Represi

Kemarin kakak kandung laki-lakiku mengantar ke sebuah toko buku terbesar di kota. Aku bahagia sepenuh hati, kali pertamanya aku pergi ke toko buku bersama masku. Rindu yang buncah kini menggema. Seolah nyata. Dia dengan riang mengajakku berkeliling, ke pusat perbelanjaan memenuhi kebutuhan ibu, ke kebun mawar, ke kebun sedap malam, ke kebun lily, ke kebun dahlia, ke telaga Sarangan, main ke kosanku dan akhirnya pulang lagi ke rumah,berkumpul di dapur menyantap cerita renyah. Aku sangat merasakan ada keutuhan itu. Suasana utuh yang kurindu seperti pulang. Cerita-ceritaku yang belum selesai seakan tersambung kembali.

Terakhir aku melihatnya tertawa lepas, matanya memandangku penuh kasih sayang dan hangat. Dia tampan mengenakan kemeja kotak-kotak hitam dan celana kain dengan warna seirama, pakaian yang paling sering dipakai. Waktu aku ingin bilang kepadanya , "Ternyata mas,masih ada :) !" aku sudah kadung bangun duluan.